5月的最后一天，河南省南阳市卧龙区陆营镇党沟村的田野上，金色的麦浪随风翻滚。4台联合收割机穿梭其间，机器轰鸣，麦秸飞扬。操着陕西口音的农机手们熟练地操作着机械，从地头到地尾，一趟又一趟。

这片1500多亩的麦田，属于玉杰家庭农场的负责人刘玉杰。而正在帮他抢收的这群陕西汉子，与他已经合作了16年。按刘玉杰的话说，“他们不是雇来的机手，是我的兄弟”。

“先收乡亲们的，我家的放最后”

5月31日中午，烈日当空。刘玉杰站在地头，手里攥着一瓶水，却顾不上喝。他一边协调收割机作业顺序，一边接打电话，声音沙哑。

“先收东头张大爷家的，他那块熟得透。老李家的今天下午也安排上，你们辛苦点。”挂掉电话，刘玉杰对记者说：“机手到了我这里，我就做主了——先帮周边群众割，我家的地放到最后。”

这不是客套，是刘玉杰坚持多年的规矩。“乡亲们地不多，等不起。我这1000多亩晚两天没事，他们那几亩地如果赶上雨，一季就白干了。”

刘玉杰算了一笔账：1500亩地，4台收割机，每台一天能收130亩，3天就能全部收完。这些从陕西来的机手，个个都有二三十年的工龄，技术老练，干活踏实，“割得实在、割得干净，一直干到麦收结束，收尾也利索”。

“合作社不抽一分钱，只想让机手多挣钱”

刘玉杰与陕西农机手的缘分始于2014年。那一年，他的家庭农场刚刚成立，1500亩地需要机械收割。经人介绍，他联系上了第一批从陕西过来的收割机。

“一开始就是买卖关系，你割麦，我给钱。”刘玉杰回忆，“后来处久了，发现这帮人实在，干活不糊弄，我也实在，不克扣不拖欠。一来二去，就成了兄弟。”

来自陕西富平的农机手王争利，已经连续10多年来南阳割麦。他一边检查收割机的刀片，一边对记者说：“老刘这人实在，每年我们一到，吃住全包，活先紧着周边农户干。他说‘兄弟们出来不容易，不能让你们吃亏’。我们为啥愿意年年跑这么远？就因为他人好，信得过。”

如今，每年5月20日左右，来自陕西富平一带的10多台收割机就会准时赶到陆营镇。刘玉杰不仅免费给他们提供食宿，还主动协调周边农户，给机手们找地、找活。“合作社不抽一分钱，为的是让兄弟们多挣钱。他们都是出来挣钱的，不容易。”

刘玉杰的媳妇也是这个“兄弟连”的重要成员。“每天早上我媳妇做好饭，挨个喊他们来吃。”刘玉杰说，“他们的习惯是一天两顿饭，早上和晚上必须吃饱吃好。中午赶农时，他们都不吃饭，我也劝不动。”

到了晚上，收工之后，刘玉杰家里就会摆上桌。“好肉好酒，兄弟们坐在一起，喝两杯，聊聊天。”十几年来，年复一年。

“他们平时就住在我的合作社里。我那装了17个摄像头，住着安全。”刘玉杰笑着说，“他们喊我哥，我喊他们老弟。我们之间没有合同，就是一句话的事。”

“儿子也是农机手，本本分分种好地”

在收割机队伍里，有一个年轻的身影格外显眼。他是刘玉杰的儿子刘树浩，如今也是一名合格的农机手。“三夏”期间，他不但要驾驶收割机抢收，还负责帮父亲维修各地来此作业的农机车辆。

“从小在地里长大，看父亲跟这些农机手们打交道，觉得他们有情有义。”刘树浩擦了把汗，“现在我也入了这一行，就想把技术学好，把地种好，帮父亲分担一些。”

刘玉杰看着儿子，眼里满是欣慰。“我最大的愿望，就是本本分分种好地，让下一代都过上好日子。”

刘玉杰今年种了1500多亩小麦，亩产在1200斤左右，扣除每亩400多元的投资，毛利约1200元。“这得益于地连片、机械作业、还有这帮兄弟给力。”

他坦言，这些年最大的困难就是阴雨天多，需要抢粮。“去年全村40多户人集中起来收花生，当地政府大力驰援，组织机械、协调晾晒场地、联系烘干设备，才保住了收成。”

今年“三夏”期间，卧龙区农业农村局、农机技术中心提前对接，为跨区作业机手发放《跨区作业证》、设立服务站，保障农机顺畅通行。陆营镇政府还专门安排了干部包村包片，及时解决麦收中的临时困难。这些举措，让刘玉杰和机手们心里更有底。

对于未来的合作，刘玉杰不担心。“农机手们说，老刘人品好，哪怕没有长期合同，我们也愿意来。”刘玉杰自己则总结得更朴素：“为啥他们要来卧龙割麦？因为他们老实，我也老实。大家都是实在人，我不会让他们吃亏。”

麦收还在继续，截至5月31日下午，刘玉杰家的1500多亩小麦已收割过半。按计划，再有一天半就能全部归仓。而他的那群陕西兄弟，将在收完这里的麦子后，继续北上，赶往下一个作业点。

临别时，王争利拍了拍刘玉杰的肩膀：“弟，明年我们还来。”

刘玉杰笑着点头：“来，每年都来。”