四月，科尔沁沙地边缘的积雪开始消融，沟壑初露。这里地广人稀，355个嘎查、37.5万常住人口，散落在81万公顷的广袤土地上。

　　从奈曼旗城区出发，去往任何一个嘎查往往都要走几十公里。有个人几乎跑遍了这片无垠沙海的每一条路，记住了每一个弯、每一道梁。他就是农业银行内蒙古通辽奈曼旗支行行长对山，一个身材壮硕、面容黝黑的蒙古族汉子。

　　今年，对山荣获全国五一劳动奖章。在许多人看来，这份荣誉就像他本人一样——因坚韧和执着，在风沙中深深扎根，向着希望的方向生长。

坐不住的行长

　　“白书记，最近牛市怎么样，能卖上价了吗?”临近傍晚，对山熟门熟路地走进布日敦嘎查书记白双喜家的院子，两人一见面，就用蒙语拉起家常。

　　他们的故事，始于四年前。

　　奈曼旗地处科尔沁沙地腹地，干旱少雨、耕地因沙化肥力较弱，除了基础农作物外，养牛是这片土地上老百姓最靠得住的营生，关系着千家万户的饭碗。在通辽建设“全国肉牛产业第一重镇”的版图上，奈曼旗是重要一极。2022年，全市全面实施禁牧政策，传统散养模式开始向舍饲圈养转型。那一年，白双喜作为村里率先尝试圈养的致富带头人，想引进改良的西门塔尔牛并扩大养殖规模，但一头良种牛犊动辄上万元，资金成了最大的坎。

　　牧民购买牛缺乏资金，怎么办?

　　对山那年刚调任奈曼旗支行行长，下乡了解到情况后，二话不说，坐到白双喜家炕头上，掰着手指头给他一笔笔算细账。他有自己坚持的习惯：政策必须讲得明明白白，让老百姓知道怎么用钱最实惠、最安全。

　　“你信用底子好，先贷30万元买几十头牛犊。每年还一次利息，等牛育肥出栏，一年增收几十万不成问题。赚了钱再还本，还可以续贷。你是村干部，把这条路蹚出来，大家伙儿就都有信心跟着干了。”

　　话说得实在，账算得清楚。白双喜心里的石头落了地，几天后，一笔信用贷款及时到账。

　　如今，白双喜家里的牛已存栏200多头，新建的奶制品加工作坊每年能带来三四十万元的收入。更重要的是，村里人看到了希望，纷纷跟着干起来。现在，全村160多户里有近150户共养了3000多头牛，家家户户有了稳定收入，土坯房都换成了新砖房。

　　“这个人，能打100分。”说起对山，白双喜脸上的笑意藏不住，“他总往村里跑，哪家养牛、规模咋样、哪家有困难，他清楚得很。周围的邻居都是农行的老熟人了。”

　　对山是个闲不住的人，上任半年多就走遍了奈曼旗300多个嘎查。因为从小在农村长大，家里养过牛、种过地，他对土地和农民天然怀有同理心。“我知道农民的难处，国家的好政策、农行的好产品，如果我们不跑到村子里、不坐在炕头上讲，农民很难真正了解。我们不走下去，也很难明白他们究竟需要什么。”他说。

　　在奈曼旗跑了这些年，对山心里清楚，把贷款发放到需要的人手里只是第一步，难的是产业行情不好的时候，能不能陪着人们挺过去。而治安镇的韩龙，赶上的正是这样一个节骨眼。

　　韩龙在养牛行业摸爬滚打多年，有自己的规模化养殖公司。然而，2022年到2023年，牛价遭遇寒冬，一头安格斯牛的价格从七八万元暴跌到一万元出头。韩龙的公司拥有一千多头牛，卖了，血本无归;不卖，每天的草料、防疫成本像无底洞。进退两难之际，资金链濒临断裂，韩龙几乎要放弃了。

企业资金链濒临断裂

　　“听村干部说农行贷款利率合适，我抱着试试看的心态打了电话，没想到对山行长很快就亲自来了。”回忆起初见，韩龙印象极深——这位银行行长和他想象的完全不一样：没看报表、没先查流水，而是一头钻进牛圈，看草料品质、数牛的数量，模样像个经验丰富的老牛倌。

　　法律专业出身的对山，做事一向严谨，他清楚韩龙的还款能力有限，但他细致核查后发现韩龙懂技术、善经营，更难能可贵的是讲信用。困境是行业周期性波动造成的，并非不可逆转。而这处养殖场是当地规模化养殖的标杆，一旦倒下，不仅韩龙多年的心血付诸东流，更可能动摇周边一大片养殖户的信心。对山决定，陪他“搏”一次。

　　“咱俩一起想办法。”对山的话不多，但分量重。他帮韩龙果断调整策略，根据政策将原有的抵押贷款转为信用贷款，并在经营上给出建议：减少自繁自育、养殖周期长的品种，用贷款引入周转快、能迅速出栏变现的“过渡牛”，快速回笼资金，对冲市场风险。

　　“如果不是对山，我的公司肯定挺不到今天。”韩龙的话里满是劫后余生的庆幸与感激，“现在牛价稳了，有银行做后盾，心里特别有底。”

　　一户蹚出路子，就是一个标杆;一村跟上步子，就是一份答卷;一个产业扎下了根，就是最厚实的底子。对山常念叨：“老百姓能吃苦，也不怕难，就怕最难的时候，没人能伸手拉一把。”

　　如今，白双喜的牛群从几十头发展到几百头，韩龙也从悬崖边上挺了过来，而更多的人正走在对山团队陪他们蹚出来的发展路上。农业银行奈曼旗支行近三年累计服务超过2万户农牧户，投放农户贷款超60亿元，在全区系统涉农支行中位居第一。

舍不去的牵挂

　　清晨五点，奈曼旗的天空还是一片墨色，对山已经习惯性地坐在书桌前。这个作息从他求学时起从未更改。“早上头脑最清醒，能安静地处理工作、思考一天的计划。”他说。

　　熟悉对山的人知道，这份自律背后是他对北疆土地的情感——他见过缺水干旱的日子，也见过农民为了多挣一份收入而付出的辛劳。正是这份懂得，让他少年时拼命读书，走出荒漠去长见识;2000年进入农行后，他又格外珍惜每一个岗位，从出纳、会计到网点主任、支行行长，一路摸透业务，一心装着故乡。

　　早年在调研中他就发现，包括通辽在内的不少地区，乡镇贷款几乎是一片空白。这里农牧民对好日子的渴望，和他父母当年并无两样。他觉得自己好像欠这片土地一份实实在在的回报。2019年，对山从工作多年的外地调回通辽。这意味着与妻儿分居两地，许多人不解，他却走得异常坚定。

　　回到故乡，他不仅带回了经验，更带回了创新的思路。他牵头建立“支行包联网点、网点包联乡镇、党员先锋队包联村”的三级机制，并在全区率先创新推广“金融副村长”服务模式——聘请村干部担任金融联络员，与农行员工一起，把金融政策、信贷产品直接送到农牧民家门口。这一做法打通了金融服务的“最后一公里”，后来被多个地区借鉴推广。

　　对山的工作节奏不按日历走，而是跟着农时转。他深谙沙地的养殖周期、种植规律，春耕备耕时，他连续几周泡在乡下，就怕农户手里的钱不够，误了播种;夏季突遇冰雹等极端天气，他风雨无阻，总是第一时间赶到现场了解灾情，帮农户对接保险理赔、安排续贷;冬储时节，他又开始走访，心里盘算着农户来年的计划、手头的资金缺口。

不仅是行长，更是良师

　　支行副行长窦振全曾动情地说：“我们这两万多户农牧民，大多是小额贷款，这几十个亿的总量不是坐在办公室等来的，是跟着对山行长一户一户跑下来的。”

　　一个人的力量终归有限。在奈曼旗支行六十六名员工眼中，对山不仅是行长，更是为他们“打样”的良师。综合部主任陈龙至今记得自己初入行时的一次下乡经历。那天他们走访一个养牛户，几个年轻客户经理看着院里的牛，觉得没什么问题。对山却眉头微皱，把他们拉到一边提醒道：“你们看这院子干干净净，连一点牛粪都没有，这牛可能是临时借来的。”事后，情况得到了村“两委”的证实。几个年轻人心服口服，从此下定决心苦学农业知识、增长经验。如今，他们都已成长为优秀的客户经理，而对山给他们上的那根“风险之弦”，也牢牢绷在每个人心头。

　　大家敬畏对山的“严”，也感恩他的“暖”。营业部主任张友春体会最深。对山调来之前，她听说这位行长做事一丝不苟，工作抓得紧。刚当上主任时，她压力巨大，一次下班后在办公室偷偷掉泪，恰被对山看到。她道出怕管不好、完不成任务的忧虑。对山坐下来，一点点帮她分析人员结构和业务细节，最后一句“你思路清晰，放心去干，有我在后面兜底”，让她瞬间卸下了心头的巨石。

　　张友春感慨，对山工作冲锋在前，却总能敏锐地察觉几十名员工的情绪和状态。谁家有困难，谁思想有波动，他都看在眼里、记在心上。远郊网点员工宿舍温度低，他挨个检查窗户，换掉不制热的旧空调，添置电暖器;发现新员工工作不顺，他主动询问，是工作安排不当，还是执行中遇到了困难;他坚持知人善任，引导大家轮岗换位，找到最适合自己的位置。

　　夜幕降临，奈曼旗支行办公楼的灯光依然亮着一片。对山用严管厚爱，把全员拧成一股绳，用言传身教，让那种“地里蹲得住、账里算得清”的真功夫刻进团队的骨子里。

　　科尔沁沙地的风，吹了一年又一年。对山如同这里最常见的沙打旺——根系深扎地下十余米，任凭风沙肆虐，总能倔强地开出花来。从一个人到一个团队，从一个嘎查到一方沃土，他把金融的种子播撒在干旱的土地上，用脚底板丈量出服务农牧民的“最后一公里”。

　　对山说：“路还长，还得跑。”

　　再看沙地边缘，积雪化作春水，浸润着等待拔节的田野。夕阳下，他的身影又被拉长在通往下一个嘎查的路上——那里有更多的弯，更多的梁，和更多等待被拉一把的人。(中国城乡金融报微信公众号)