本网记者 张鑫

　　塞外长风掠过包头西站，纵横交错的股道在站场里铺展开来，裹挟着草原独有的干爽气息。中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头工务段重点维修车间主任高祥手里紧紧攥着一卷施工图纸，踩着站场里的碎石砟一步步往前走，班组的几名工友紧随其后。

　　一行人弯腰俯身，挨个查看道岔状态、查验道床密实度，对照图纸一点点核对现场病害。“高主任，你看这片区域。” 旁边的工友俯下身子，用力踹了踹硬化的道床，“板结得死死的，好多枕木都已经失效，跟图纸标记的问题一模一样。”

　　高祥蹲下去伸手扒开表层碎石，粗糙结块的道床硬邦邦的，摸上去异常硌手，“包头西站是重载枢纽，车流大、荷载重，半点毛病都留不得。”“今晚施工按优化方案正常开工，所有人记住，人机配合一定要默契，安全红线卡死，质量标准不能降。”“明白!”工友们齐声应答。

　　自拿起道尺的那天算起，高祥已经在草原铁路上默默走了15个年头。他所在的包头工务段重点维修车间，向来专挑硬骨头啃，哪里线路病害最难处理、施工条件最差，队伍就扎在哪里。

　　回想刚入路那会儿，高祥还是个毛头小伙子。跟着老师傅跑现场，看着对方一把道尺、一双锐眼就能精准揪出潜在隐患，心里满是羡慕。“师傅，线路里这么多细微变化，你咋一眼就能看出来?”老师傅拍了拍他的肩膀，笑着说：“哪有啥窍门，就是多跑、多看、多摸。咱们工务人，线路摸熟了，毛病自然藏不住。”

　　那时候作业条件艰苦，日晒雨淋是常态，早出晚归更是家常便饭。别人嫌累的重活，他主动往前凑;师傅实操养护，他寸步不离盯着看、认真学。夜里回到宿舍，别人休息放松，他就摊开规章图纸，把白天遇到的病害、学到的技巧一一记在本子上。

　　有一回整治隐蔽道床病害，他反复测量，数据始终对不上，急得满头大汗。“越急越测不准。”老师傅走过来，按住他手里的测量工具，“干工务，守的是列车安全，练的是匠心。沉下心，慢慢来，把每一寸线路都摸透，才能干好活、守好路。”

　　师傅的这句话，高祥一直记到现在。从那以后，他总是泡在线路上，对同一段设备反复丈量、反复比对，一点点摸清病害规律。凭着这股韧劲，他快速成长，从普通职工蜕变成技术骨干，稳稳扛起车间重担，成了队伍里遇事最放心的“带头人”。

　　去年五月，常年高负荷运转的包头西站，迎来全站场改造攻坚任务。任务重、难度大，高祥主动站了出来：“西站我熟，病害情况、设备短板我都清楚，这个活儿，我们车间来扛。”

　　那段日子，每天下午，高祥都会带着班组提前进场。“机具清点好了吗?捣固车、扣件配件全部核对一遍。”“方案再捋一遍，岔区空间小，交叉作业一定要错开。”“每个人都把防护用品穿戴好，夜间视线差，安全不能大意。”他认真校对施工方案，反复叮嘱作业细节。

　　施工前期，人机衔接不畅，前道工序慢、后道工序等，整体工作效率一直上不去。高祥看在眼里，急在心里，连着两个天窗全程盯控，记下每道工序耗时。收工后连夜梳理问题，第二天就拿出新方案：机械往前推进，养护人员紧随其后，就地完成扣件复紧、尺寸复核，减少来回折返。调整过后，作业流程瞬间顺畅。

　　夏天夜间闷热难耐，高祥从头至尾来回巡查，汗水浸透了后背，脚步一刻不停。“停一下。”一次作业中，他忽然抬手叫停捣固车，俯身盯着曲线线路：“这段线路平顺度有点偏差，肉眼看着不明显，但跑车绝对不行，退回重新精细捣固。”整整半年，31股道全面清筛，近7000根失效轨枕更换到位，两万余立方石砟夯实补填。

　　常年和大型机械、重型机具打交道，工务作业风险高、强度大。在高祥眼里，进度再赶，也不能拿安全换效率。每次开工前，他都会挨个叮嘱：“防护服穿戴好，对讲机试通，机械状态提前检查好。”看到有人连续熬夜、精神疲惫，他当即开口：“你先下来轮换休息，状态不好绝不能上道。”遇到新入路青工业务生疏，操作跟不上节奏，他从不急躁指责。“这个点位测量要找准基准。”“机械配合要卡准节奏”……

　　磨损的工装、用旧的工具，都是他默默坚守的印记。寒来暑往，十余载步履不停，高祥扎根在草原铁道一线，“每次列车安安稳稳从身边驶过，那种踏实，啥都比不了。”他轻轻抚过平整的钢轨，眼神平静而笃定。